"TEMPOS MODERNOS"

Dedicado ao amigo Caio Venâncio Martins


i – Os tempos do Satriani no Ipiranga

Voltara com frequência ao Bairro do Ipiranga, em São Paulo, na rua Silva Bueno, por muitos anos, numa pizzaria famosa.
Ela me marcara porque a frequentara desde a adolescência, naquelas noitadas em que muito se filosofava, mas pouco se sabia. Havia, porém, uma grande vantagem: a televisão não tinha o poder avassalador de hoje de fazer cabeças ou, preferentemente, esvaziá-las.
Essas discussões se prolongavam,transferidas na volta da pizzaria, naqueles sábados estendidos, até as primeiras horas da madrugada para o bar nos baixos do principal cinema da cidade, tudo se encerrando com uma dose de um licor qualquer, os mais afoitos ingerindo um destilado, conhaque de preferência.
Nessas esquinas acadêmicas, eram, pois, inevitáveis esses encontros, todos querendo dar sua versão sobre o mundo, solução para seus problemas e sobre a vida. Por aqueles dias, começaram a aparecer ou se propagar, ao lado dos filósofos da moda, correntes esotéricas que principiaram a dar visões diferentes da interioridade do homem, da divindade e de Deus, debatendo-se a reecarnação e o sentido da vida. Eram os tempos dos Rosacruzes, Hermann Hesse e o seu “Lobo da Estepe”, “Siddarta”. De tudo isso, nessa mistura de ideias e ideais, espocaria o desejo de liberdade sexual e, com ela a promiscuidade, misturado ao V de “paz e amor”...
Foram tão marcantes aqueles tempos dos anos 60, para quem deles usufruiu, que certos eventos permanecem definitivamente na memória. Basta uma música, uma imagem qualquer daqueles dias, para que aflorem episódios agradáveis ou não com incrível nitidez.


ii. Tempos de maravilhas e perigos

Mas, ao lado dessas experiências maravilhosas numa época de muita perplexidade, havia também o medo: os primeiros êxitos tecnológicos nos rumos do espaço, iniciados pela União Soviética, a ascensão de Fidel Castro em Cuba implantando um regime totalitário, a guerra fria, o poderio soviético, desafiando os Estados Unidos...
Tinha em mente muito clara a figura de Kennedy. Irradiava carisma e competência. O presidente soviético, Nikita Kruchev, pelo contrário, lembrava um vendedor de gravatas, com sua careca e com seus paletós largos, um manequim acima.
A séria crise dos mísseis – que começaram a ser instalados em Cuba, mirados para os Estados Unidos -, em 1962, no embate havido entre Kennedy e Kruchev e que beirou uma guerra nuclear entre as duas potências, para mim fora a coragem de Kennedy que vencera os soviéticos.
O que se deu nos bastidores diplomáticos dos dois países não teve a divulgação detalhada na imprensa brasileira, então, ou se teve, não chegara com a ênfase que pudesse materializar uma preocupação real, pelo menos que me lembrasse.
Na sala de aula, um velho professor de francês, o Deleo, com seus gestos delicados que provocavam comentários velados, sua baixa estatura, lentes grossas, fala mansa numa noite começaria a aula com uma frase na língua que dominava:
Perguntou ele:

Jeunes, savez-vous que les États Unis et l'Union Soviétique peuvent commencer une guerre nucléaire? Ils sont déjà avec les revolvers atomiques pointés l'un vers l'autre, comme dans un duel du far west, mais où tout le monde meurt. Vous avez déjà imaginé la tragédie? Quelqu'un a-t-il compris ce que j'ai dit?
Silêncio.
- Alguém entendeu o que eu disse? Repetiu a pergunta em português.
Alguns levantaram os braços, dizendo que havia um faroeste com revolver atômico entre os Estados Unidos e a União Soviética.
O professor riu o que raramente fazia. Em poucas palavras, explicou no seu português com leve sotaque a iminência do perigo, o conflito prestes a espocar e, na sua cristandade assegurou que tudo se resolveria com a intervenção divina.

Kennedy fizera concessões aos soviéticos. Fora sua prudência que evitaria qualquer retaliação, perigosa naquela fase, enquanto não se esgotasse a via diplomática. A ameaça nuclear foi afastada.
Quando do atentado em Dallas, acompanhei tudo com muita emoção, pelo radinho de pilha, os eventos trágicos que resultaram na morte de Kennedy. A emoção se irradiou pelo mundo, perplexo com a brutalidade do atentado.


iii. Política e repressão

A guerra fria depois desse pico, teria influência decisiva no Brasil, com a suposta ameaça comunista já no Governo de João Goulart.
A reação se alvoroçara quando Luiz Carlos Prestes dissera que os comunistas estavam no poder, mas não ainda no governo.
Os eventos políticos em março de 1964 se precipitaram, resultando na deposição de João Goulart pelos militares.
Houve comemoração e alívio no âmbito da classe média alta e baixa que aplaudiu o golpe.

Tive um amigo judeu, estatura mediana, nariz adunco, sempre com seu fusca vermelho, crítico feroz de Prestes. Não fazia concessões o Isaque:
- Esse comunista, dizia ele, tivera vida política inútil, trágica. Constitui-se herói do nada. Um desastre. O que significou a “Coluna Prestes” se não uma fanfarrice? Mesmo respeitando a época em que viveu, cheia de ideologias, autoritarismos, preconceitos, guerras e violência inimagináveis, propícia à ampliação do comunismo no mundo. Debito-lhe na sua insanidade os argumentos dos ditadores tanto de Getúlio como dos militares em 1964 para implantarem a ditadura.

À medida que os militares se consolidavam no poder mais a oposição era retaliada. Políticos eram cassados, os sindicatos esvaziados, prisões políticas se tornaram rotina e os movimentos de rua reprimidos.


iv – Grupos armados

Não demoraria muito, e grupos armados se organizaram opondo-se ao golpe militar, iniciando-se uma luta surda e sórdida nos bastidores. Nos porões dos órgãos oficiais de repressão, a tortura selvagem se tornara uma prática comum. Brutal. Mas, claro que não havia santos do lado dos grupos clandestinos armados.
Jovens e estudantes inteligentes se uniram a esses movimentos alimentando um ideal ambíguo de desforra impossível. De mudar o país com o povo unido. Ideais sem povo, porém, e ideologias que não diziam respeito a muitos daqueles que aderiram à luta armada. E, pior, tombaram sem bandeira e sem razão. O estilingue contra o canhão. Essa luta armada, no fundo, dera munição aos militares para o endurecimento do regime e o “vale tudo” da linha dura fortalecida na atividade repressiva.
Parece que o medo de serem descobertos nos seus esconderijos, porque esses “soldados armados” viviam na clandestinidade, fora das piores torturas. E a elas as torturas físicas de que foram vítimas. É que certo tipo de experiência embrutece e descolore os ideais por muito tempo ou para sempre. Muitos conseguem “dar a volta por cima”, recuperar a integridade enquanto outros mantêm na sua interioridade, um sentido de ruína por todas as tensões quando descobertos e presos, pela violenta tortura física e moral a que foram submetidos, aqueles choques elétricos que revolvem o espírito para sempre.
Não foram muitos os que se decidiram por aquele caminho belicoso incluindo os que rumaram meio às cegas, mas vários foram os militantes que se deram mal. Entregaram a vida. Esse tipo de oposição fora instituída num momento de arrogância militar. Um erro de estratégia. Haveriam esses opositores que esperar o momento começando por discutir idéias nas oportunidades que surgissem. O regime militar haveria que se enfraquecer como resultado de suas próprias mazelas. Cairia de velho. O sindicalismo no ABC, mais tarde, tivera essa percepção ou agira do modo como se toma a sopa, enchendo a colher pelas bordas, saboreando-a e dera sua contribuição para a queda do regime militar.
Já disse que em outra crônica, mesmo com o esquema radical de censura, beirando o ridículo nos seus atos de desaprovar manifestações literárias e artísticas, houve nessa década um razoável nível de criatividade, uma intensa atividade cultural e musical.


v – Derribados e sobreviventes

Na luta armada se envolveu um amigo. No começo fora difícil acreditar, pela sua sensibilidade e pela sua inteligência.
Poeta talentoso, cronista e contista que mexia um pouco com os meus cotovelos, na verdade minha convivência com ele, nos tempos do colegial, não fora fácil, não só pelo seu talento, como por suas explosões e demonstração de valentia dando vazão à sua personalidade contraditória. Mas, essas atitudes ambíguas, inseguras, seriam, também, um grito interior resultado de sua própria repressão pessoal que de certa forma, em todos se manifestava com maior ou menor intensidade. E talvez pela sua origem humilde, ele que vivia num bairro modesto na periferia. O colégio onde estudávamos, embora público, concentrava, em boa parte os herdeiros da elite da cidade.

Um professor, já então usando barba espessa à moda de Fidel Castro tinha por hábito fazer pregações de natureza política contra os militares no recreio do colégio.
Algumas dessas pregações ouvi por acaso porque não era mais aluno do colégio, e já começava a me preparar para a faculdade de direito.
Para mim, ainda mantendo resquícios de um sentimento anticomunista em linha com o golpe militar – que não demoraria a se desvanecer -, sabia da notória desinformação entre a maioria dos alunos daquele professor sobre o ambiente político e a repressão que poderia gerar se pegassem em armas. Não sei se sua pregação resultou em alguma adesão. Acho que não.
Esse professor engajado na luta armada não sobreviveria, sendo morto pelas forças da repressão em 1974.

Mas, aquele meu amigo, o poeta talentoso que ingressara na Faculdade de Direito não demoraria a se engajar na “luta contra a ditadura”, mas a partir dos bancos do Largo de São Francisco.
Fugindo do país, vivendo antes a tensão de ser descoberto ou denunciado, passando pelo Uruguai, por Cuba e França, conseguiu trabalhar regularmente na então Alemanha Oriental.
Retornou ele a salvo e hoje escreve crônicas e poesias admiráveis. Sua sensibilidade pela sua experiência e até pelo remédio do tempo, fora aguçada. Sobrevivente, vive da inspiração.
Revirando papeis daqueles tempos encontrei um poema que ele escreveu ainda como estudante do antigo clássico:

"Somos assim como mares profundos,
praias desertas, que quando assoladas
recobrem com areia as pegadas
da vida passada em outros mundos."


vi – “Lindo sonho de amor que tão cedo acabou"

Num jornalzinho do Grêmio – entidade dos estudantes do colégio-, encontrei de sua autoria uma espécie de poesia sobre alguns alunos de nossa classe a qual denominou "ABC da turma brava".
Transportando-me exatamente para aqueles dias, bate nos meus ouvidos uma música romântica que, infelizmente, não sei o autor e menos ainda o cantor que tinha o seguinte trecho: "Ah, lindo sonho de amor, foi o nosso romance que tão cedo acabou..."
É que, na nossa classe comum, havia algumas garotas que se destacavam pela sua beleza. Uma, injustamente, era apelidada de "Bolinha" porque, dizia-se, fora gordinha.
Nesse clima e pela minha participação estudantil forte tive alguma aproximação com ela.
Seus interesses estavam definidos, principalmente ingressar numa faculdade de renome, não só pela sua inteligência como aplicação nos estudos. E nesse objetivo, obtivera sucesso.
Certo dia em plena aula, como péssimo aluno que fora, comecei a fazer "graças" sem qualquer graça talvez querendo impressioná-la. Eis que ela já aborrecida ameaçou-me:
- Se você não parar com isso atiro-lhe este livro.
- Quero ver, disse eu duvidando.
Desafiada, ato contínuo, o livro veio em minha direção, sem qualquer conseqüência.
Claro que o livro voando pela sala, resultou num "zum, zum, zum" porque fora um plena aula, incidente logo esquecido. Encerrou-se o ano e o curso e cada um foi para um lado.
Eis que no seu "ABC da Turma Brava" esse episódio fora registrado assim:
"Diz um "M" que é de MM...
rapaz que nunca sai da linha,
e quando tentou levou foi mesmo
uma livrada da Bolinha".

Estais achando uma extrema pieguice?
Mas, saibas, foi “um lindo sonho de amor que tão cedo acabou.”